罗永浩与理想主义大逃亡

fudashuai

　　2019年才刚刚冒了个头，创投圈的“鲨鱼”们就已经闻到了血腥味，齐刷刷地扎进电子烟市场。

　　多年前，罗永浩应邀到小米总部与雷军见面，二人见面后由于理念不和而分道扬镳。如今，小米在争霸天下的路上继续高歌猛进，锤子科技却已败下阵来，委身给头条。

锤子被收购后坚果OS浮出水面锤子被收购后坚果OS浮出水面
　　你后悔当年这个决定吗？如果一定要罗永浩回答这个问题，答案也许会是他口中那句：在理想集团与利益集团的斗争中，最终，总是以理想集团获胜而告终的。

　　理想主义这条路上就算再难走也只能在发布会上落泪，绝不能公开提后悔二字。毕竟，罗永浩就该有罗永浩的体面。

　　在中国，摇滚乐也拥有与罗永浩身上相似的浓厚理想主义色彩。

　　上世纪九十年代一直被人们津津乐道的摇滚乐理想主义时代，以魔岩三杰（窦唯、张楚、何勇）为首的摇滚人曾一度把流行音乐挤到市场边缘。

　　清醒乐队的主唱沈黎晖是中国最大独立音乐公司摩登天空的老板，他给今年草莓音乐节定下的主题是“循环世界”。

　　罗永浩同他热爱的摇滚乐一样，对这个世界同样有很深的执念，自媒体吴主任不久前就发表了一篇《罗永浩曾经深刻地改变过这个世界》，这篇文章引得罗永浩本人在微博回复，自嘲是个失败的小丑。

　　吴主任的文章发表自然是有原因，《大败局》一书作者吴晓波在不久前出席一次活动中，提出了罗永浩的败局：1、梦太大，2、入错行。罗永浩这次控制了脾气，没有亲自下场，但却有很多人出来为他站台。

　　当然，“梦太大”和理想主义不是罗永浩一个人的专利。

　　北京迷笛音乐学院的校长张帆一直致力于，把旗下的迷笛音乐节打造成“乌托邦”。推出李诞、池子等脱口秀牌面的笑果文化CEO贺晓曦，也在努力的证明脱口秀能在中国市场大有可为。

　　这些颇具理想主义色彩的企业家，在直面这个五光十色的商海时，当真的有活路？挣扎、没落、徘徊、或许成功，这是理想主义者认真参与世界的故事。

　　壹

　　天空中折腾的猪

　　灯光昏黄，模糊感十足的画面，几个人影从被故意拉慢的镜头中闪过，首先出现在观众视野里的是酒瓶，然后一个接一个的女人.....摄影机抖动得让人想吐，这部电影一开场就是浓浓的文艺片风。

　　此时画外音响起：我叫小马，30岁。我是一个摇滚乐手，未婚。

　　然而，这些画面都没有之前屏幕上闪现出的另一幕让人瞩目，编剧/导演：罗永浩。

　　罗永浩酷爱演讲，有次站在演讲台上，大肚腩撑着一身休闲的衣服，他背后是深蓝色调为主的屏幕，中间的logo是五角星包裹着一台摄影机，还有自己“老罗英语培训”的网址也印在了大屏幕上。

　　他开始信誓旦旦的吹起了牛：曾经为了拯救中国电影，他在2003年—2004年的时候在北京电影学院导演进修班进修过。

　　而这部微电影《幸福59厘米之小马》，就是他在2011年的产物。

　　关于拯救中国电影失败的原因，老罗自己深刻的分析过，闹腾不起来还是因为没钱，他不乐意在那些土豪面前开嘴炮，忽悠他们的钱去拍电影，也很难接受老头老太太的审查。

　　所以罗永浩的想法就是花自己的钱去拍，然后电影就不送审，国外上映，国内刻成无数小光碟，全都免费发放。

　　按他这个说法，不当文青去做生意，大抵是为了实现“思想自由”。

　　“小马”这部电影虽然只在及格线水准，但在网络时代却有“火”的资本。并不是因为罗永浩以摇滚乐为主，暗藏很多社会现实；也不是因为罗永浩对爱情刻画的很美；更不会因为他刻意的去嘲讽中国制造的“山寨货”；只因在网络时代罗永浩这个人火起来后，电影里有他自己扇耳光的画面。

　　通过电影所传达给观众的思考和对社会现实的批判，对导演本身来说很重要。但对国人来说都没他自己扇自己几耳光来得痛快，普通人花钱只爱图个热闹，更何况“白嫖”是让人加倍开心的事。

　　从新东方出走，罗永浩站在博客的风口上，他邀请到作家韩寒、媒体人柴静、公民记者连岳等文化精英后。他和黄斌一同创立了牛博网，这是中国第一个理想主义者聚集的网络平台，并在互联网上首度向世界“呐喊”。

　　不妥协是硬骨头的文人，不是商人。

　　牛博网太过于理想主义，参与过几次著名的事件（厦门PX、汶川地震募捐、为山西黑砖窑群体发过年红包等），并且不听话、不删帖，被关停后让之后的新浪微博少了个很重要的对手。

　　在今天看来，理想主义的平台，即便满目疮痍，也是好过没有的。

　　这种平台的崩塌，让无数聚集在这块方舟上奔跑、发声、哭泣的人，再次面对黑夜时，到哪才能重新寻找到自己黑色的眼睛？

　　俞敏洪这样评价过罗永浩：“你如果是一个商人，纯粹是为了钱，大大方方赚钱当然没有什么不好，但总是披着理想主义的外衣，把自己塑造很高尚很纯洁就太虚伪了，我很讨厌虚伪。”

　　从新东方到锤子科技，再到现在的电子烟，47岁的罗永浩依旧在挣扎，理想主义仍是他想改变世界的主要方式。他热爱的中国摇滚乐，商业化历程同样命运坎坷。

　　贰

　　不再奔腾的年代

　　红磡站是香港重要的交通枢纽，也是港西铁线及铁东铁线的终点站。此处大楼竖直的插着，像在保卫繁星满天的香港夜空，全是繁体字的招牌给大陆游客带来一种新世界的新鲜感。

　　站在高处往下看，眼神会聚焦在一个倒转的金字塔般的奇特建筑上，那里是红磡体育馆（香港体育馆），众多香港当红明星开演唱会的首要选择。

　　1994年，香港红磡体育馆舞台前的白色大幕被徐徐拉升，一片掌声和尖叫声中，如寒水般清冽的音乐前奏响起，身穿黑西装的男子被五彩的灯光聚集地照着，他安静的拿着话筒，唱出：

　　矛盾 虚伪 贪婪 欺骗......自私 无聊 变态 冒险......

　　当时是窦唯在演唱歌曲《高级动物》，这次演唱会叫摇滚中国乐势力，即将同台演出的还有著名歌手张楚和何勇，以及演出嘉宾唐朝乐队。

　　由窦唯开场是经过多方深思熟虑后的决定，因他与天后王菲结过婚，在香港小有名气，其他人在港都是无名之辈。

　　窦唯、张楚、何勇并称魔岩三杰，他们所代表的中国摇滚乐从地下被挖掘到地上，是因为一个台湾人：张培仁。

　　1991年，张培仁经母公司滚石唱片同意，辞去滚石唱片副总经理的位置，来到大陆创办魔岩唱片，经营以北京摇滚乐为主的新兴乐坛势力。

　　在举办这次演出前，很多香港本土乐迷到处撕毁滚石张贴的宣传海报。因为何勇在演唱会前夕，怒骂过香港的四大天王：“除了张学友还算个唱歌的，其他就仨小丑。”

　　何勇因此事被骂多年，后来经过澄清，这是主办方的炒作手段，他们三人抓阄，谁输谁骂，何勇点儿背，就扛下了这个黑锅。

　　摇滚乐在商业面前，还是撕下了自己不妥协的标签，罗永浩的电影《小马》里，摇滚乐手们连开口说话都被公司控制，更别谈独立与自由。

　　94红磡摇滚中国乐势力演唱会是中国摇滚史上商业化的巅峰。本质上是张培仁为推广魔岩旗下艺人，联合香港滚石疯狂炒作，“神化”完毕后引爆大陆市场。

　　在失去观众的新鲜感和商业价值后，大家从哪儿来就都回哪儿去。张培仁因唐朝乐队贝斯手张炬去世回了台湾，窦唯不再开口唱歌，张勇隐居到五环外，何勇饱受精神病的困扰。被誉为朋克天才的大张伟靠一首《嘻唰唰》在北京轻松买房，从鲍家街43号乐队出走的汪峰成为媒体口中的中国摇滚半壁江山。

　　数字音乐时代到来，盗版依旧猖獗，唱片更加卖不动，乐队经济只能靠巡演卖门票，粉丝太少，思想又激进，公司不好管。中国摇滚乐迅速被资本抛弃，重返地下。

　　“这并不是一个通常意义上的摇滚乐纪录片，摇滚主义的热血画面集体缺席，取而代之的是失落、失语、反省、商业文化、产业、互联网经济、全球化等关键词，社会价值已随社会发展变迁，理想主义已逝，摇滚年代不再。”

　　这段话是由观众在观看中国摇滚纪录片《再见，乌托邦》后写下。全球唱片公司低迷，失去资本追捧后，中国摇滚乐商业化纯属自己人在玩。

　　2001年，北京迷笛音乐学校创办了中国第一个原创音乐节：迷笛音乐节。这被大众称为中国的“伍德斯托克”。

　　音乐节本身是音乐离钱最近的环节，但伍德斯托克是美国的摇滚精神盛宴，少数没有铜臭味的音乐节，讲究“爱与和平”，营造的是一种乌托邦氛围。迷笛就靠着这一手情怀牌，直击理想主义群体的痛点，一度成为国内音乐节最大IP。

　　办音乐节说好听些是把音乐和商业结合，讲透了就是收割乐迷的盛宴。商人把音乐节当做生意，乐队靠这个赚钱吃饭，乐迷把它标榜为装逼的情怀，然后就做成了文化，吸引越来越越多的人加入。三方靠这个当共同点，平衡有序，各取所需。

　　上世纪九十年代，清醒乐队主唱沈黎晖成立唱片公司：摩登天空，到今天已经发展成为国内最大的独立音乐公司，旗下有中国另一大音乐节IP：草莓音乐节。与迷笛的理想主义的理念不同，追求商业化是摩登天空的战略。

　　沈黎晖说过：“我们还是很理性的，既有想象力，也懂得如何分配资源。”

　　摩登天空被沈黎晖定义成音乐公司。主要营收业务为：艺人经纪、现场音乐和版权，沈黎晖还拥抱互联网时代，推出APP“正在现场”，为这三块业务搭建平台服务，还提供售票、直播等服务。而迷笛却牢牢守着音乐学院，努力为摇滚乐输出新鲜血液。

　　理想主义当艺术家还可以，但要成“商人”得沈黎晖才行。草莓音乐节几乎登录全国省会城市，迷笛因为不太听话，连大本营北京都被抛弃，只剩下一年一度的苏州太湖迷笛音乐节。

　　今年夏天，在音乐节耕耘摇滚市场多年后，资本重新对摇滚乐下手，爱奇艺即将推出网综《乐队的夏天》，参演乐队多为摩登天空旗下。

　　没落的摇滚乐能否靠着自己的思想重新感动中国观众，摩登天空能否再次凭借乘着这股东风晋升为互联网时代的独角兽，只能说满怀期待。

　　叁

　　他们是来自地下

　　在《中国有嘻哈》引爆嘻哈文化热潮之前，沈黎晖在2016年就成立了嘻哈厂：MDSK。

　　2017年春节前一天，爱奇艺高级副总裁陈伟在爱奇艺CEO龚宇办公室门口徘徊良久，长松一口气，陈伟敲开来龚宇办公室的门，他如此纠结的原因，是因为接下来陈伟要赌上自己的前途，为小众的嘻哈音乐提交一个网综策划。

　　陈伟为此专门做了三十页的PPT，才翻到第四页，龚宇打断了陈伟，问了一个核心问题：中国嘻哈音乐能不能做成大众文化？

　　中国嘻哈音乐能不能大众化，这没人能保证。但嘻哈文化在2016年就隐约站在了风口上，成立的嘻哈厂牌超过33家，沈黎晖也表示：“相比较电音而言，我更看好嘻哈。”可他依旧成立了MSE电音厂牌。

　　Netflix在2016年上线《少年嘻哈梦》，陈伟也恰巧在追FOX的年度神剧《嘻哈帝国》。而嘻哈音乐仅仅只是嘻哈文化下的一种产物，阿迪达斯著名的椰子鞋因嘻哈文化诞生，在国内被跟风的大众炒上天价。DJ、篮球、潮牌、滑板、B-BOX等产业共同组成了中国的嘻哈文化。

　　资本从不会创造风口，只会在风口形成后进场分一块大蛋糕。

　　与龚宇聊完这些后，陈伟就带着已经通过的PPT开始那个夏天爱奇艺的2亿元豪赌。

　　除了爱奇艺制作的小众音乐综艺《中国有嘻哈》，同年夏天亮相的网综还有腾讯的《明日之子》、芒果TV与优酷联手的《快乐男声》。

　　农夫山泉开出1.2亿元节目冠名的价码，是在参加完第一期的录制后。最终播出时有农夫山泉冠名的画面，是靠20多个动画师花了半个月在十几万帧的镜头里把农夫山泉给P上去。

　　《中国有嘻哈》从第一集播出就依靠吴亦凡从头到尾的那句：你有Freestyle吗？称霸网络头条，引爆巨额流量。之后第二季刷屏的“Skr”也是如此。

　　这些话不管是热狗、张震岳、潘玮柏谁说都不合适，并不能引起这般效果。只有给全网争议很大的男星吴亦凡才能起到如此效果，网络时代的炒作比起何勇那年的怒骂香港四大天王比起来进步太多。

　　摇滚半壁羡慕没用，上头条这东西靠自己一个人是学不来的。

　　选取吴亦凡当评委，显然是节目组深思熟虑的选择。没有他的颜值所带来的巨额流量以及争议，这个市场无法把规模做得那么大，线上爆款也无从谈起。在被地下嘻哈歌手写歌Diss以后，参加节目的大多数歌手都选择站台吴亦凡。

　　嘻哈文化依托潮牌，以脏辫儿、锡纸烫、球鞋等酷炫的外在表现形式为主体吸引受众群体，温柔迷人的歌词给歌迷带来温暖，成为迷妹们的偶像。曾经来自地下的脏话、愤怒、反抗和思考是被大多数人舍弃。

　　正能量才是主旋律。但在流量时代，要想在商业上有所作为，还是得靠炒作。虽然传统，但有效。

　　很多歌手都说爱奇艺的节目组不懂嘻哈音乐，但人家懂得食物链顶端的商业。

　　徘徊在完全商业化门口的嘻哈音乐面临当年摇滚乐同样的选择，妥协在这个时代代表需要按照公司意愿去做，成为粉丝们的老公和偶像，大多数人捞金的同时需要完成被刻画完美的人设。

　　而最初的梦想、热血和愤怒都会被麻木取而代之。

　　肆

　　说的比唱的还好听

　　《中国有嘻哈》火爆之后，摩登天空估值已超20亿人民币，复星资本与君联资本也成为资方。在独立音乐行业苦熬二十多年，沈黎晖也算是苦尽甘来。

　　但摩登天空并没有创造文化产业公司的神话，笑果文化靠着一档网综《吐槽大会》的成功，仅创立五年，最新估值已经达到30亿人民币。

　　笑果文化推出的《吐槽大会》成功也不是偶然，早在之前就有纯语言节目《奇葩说》、《火星情报局》的成功，有《今晚80后》在卫视栏目长达五年的耕耘，还有周立波当先锋。

　　笑果文化CEO贺晓曦在接受媒体采访时提过变现手段：

　　脱口秀有点像变魔术，结果虽然是注定的，但观众在看这个东西的时候，是存在一种未知的天然心理。所以做广告的时候效果会更好，因为观众永远猝不及防，因为除了表演者没人知道接下来是一个梗还是一种广告。笑果文化有非常强的团队，编剧，李诞，池子，非常庞大的编剧群，这件事情对他们来讲不困难，笑果文化希望能从金主手里拿到更多的广告费。

　　聊思想那是在和精英说，爱笑话才是大众。

　　《吐槽大会》第一季不论是口碑、还是播放量无疑都是大赢家，风头丝毫不亚于巅峰时期的《奇葩说》。但到了第二、三季播出后，这种双赢局面就不复存在了。

　　第二、三季播出时，点击播放量节节攀升，口碑却一直走下坡路。网上时常有这样的声音，吐槽大会如今真的办到了名字如内容，把自己变成了被吐槽的对象，主角变成了观众。

　　可以说，《吐槽大会》第二、三季之所以能获得很高的点击播放量，很大程度上是吃了第一季度遗留下的红利，虽然还没吃完，就已经无数唾沫星子漫天横飞了。

　　生意做大了，熟人多了，广告多了，话也不能乱说了，在其他行业可以看作是长进，是修养，但在文娱这里就行不通，因为它是做内容讨好观众的。

　　事实求是地讲，《吐槽大会》第三季语言画风依旧比较随意，也有槽点，算不上完全失去水准，非要说它哪里不好，应该可以这样来形容：第一季就像是一个挺着大肚子的怀孕女人，第二、三季则是一个大肚子的中年男人。

　　同样是大肚子，一个是希望跟未来，一个是油腻和风险。看着差不多，内涵不一样。

　　喜剧文化脱口秀在商业化、大众化的步伐上大步向前，这或许是成功的。但当从业者标榜自己是诗人和作家的时候，就有义务和责任在作品中去反映社会现实，记录人类文明的种种。

　　脱口秀节目《恶毒梁欢秀》的主持人梁欢问过著名社会学家“李银河”一个问题：知识分子今天该如何自处？

　　李银河给出的答案是：首先做好你的专业，当社会现象出现涉及到你的专业领域时，出来发声。

　　从最早的本山传媒、德云社等个人主义的小作坊，到开心麻花、摩登天空、笑果文化等小众文化巨鳄公司，在被资本入场分蛋糕的同时，中国小众文化正慢慢被带上大众的舞台。文化的多元是趋势，这让人们精神享受更加丰满。但面对商业浪潮，明白大众所需才重要，思想只有极少数人在追求，小众文娱的“再”突围需要吸取先进的好莱坞式工业模式经验。

　　理想主义是一种精神追求，活得更好是另外的选择。所有人最终都会明白，要活着有多困难。文/勿言语 编辑/杨一枝　来源：银杏财经