我戒掉手机的努力，是怎样失败的？

fudashuai

       我戒掉手机的努力，是怎样失败的？　　来源：三联生活周刊

　　从某种程度上说，你手里拿着的不是手机，而是若干个绞尽脑汁引你沉迷的心机与谋划。我的主张是，眼不见心不烦。把手机锁起来，换清静。　主笔 | 杨璐

　　我专门买了一个锁手机的盒子，它后来落满了灰。等我因为要写这篇文章重新想起它的存在时，已经没了踪影。它就像我心血来潮买过的那些完全没用的东西一样，被我妈扔进了杂货间。

　　一年秋天，为了写睡眠的封面文章，我在朋友圈征集采访线索。我的朋友冯铮说，他觉得很多人的睡眠和焦虑问题都跟手机成瘾有关系。“我主要觉得，当你放下手机，生活会特别不一样。”冯铮当时跟我讲。冯铮是个特别有想法的人，很早就有个微博大号“纽约吃货”，对社交媒体的玩法轻车熟路，为了传播他这个理念，冯铮还在微博上搞过“放下手机24小时”的活动，就是说从周六中午到周日中午，参加活动的人远离手机，感受生活。

　　除了这个活动，冯铮还找到一个叫做“Kitchen Safe”的盒子锁手机。这个盒子用的是时间锁，就是你把手机放进去，调好开锁的时间，不到时间打不开，除非把盒子砸碎了。冯铮每天晚上10点把手机放进盒子里，那个时候已经没什么必须马上处理的信息，然后就看看书，自然就睡觉了。睡眠质量也变好了。

　　冯铮还没把这件事讲完，我就从淘宝上搜到一家海淘店，下单买了一个，489元。冯铮说，他在朋友圈里推荐过这个东西，但是响应者寥寥，毕竟价格不便宜。

　　我为什么有这么大劲头呢？

　　理智上，我很早就对智能手机警惕了。我读过一本书叫《浅薄，互联网如何毒化了我们的大脑》，意思是说，互联网的消息推送、超链接和多媒体呈现方式不断地分散我们的注意力，频繁地打断我们的思路，让我们没办法深度思考。更可怕的是，人的大脑具有高度的可塑性，互联网这种碎片化的信息传播和接收方式，不仅让人有意识地思维中断，还会让人在潜意识里思维中断，就是以后再也没办法进行深入思考了。

　　我从事的工作是一个必须依赖深度思考的工作。我被这个工作吸引也是因为我希望自己成为一个有深度思考能力，并以此为乐的人。这样的研究结论实在惊悚。我又是一个很谨慎的人，按照基因检测的结果我携带了8个更易焦虑基因中的5个，是人群中占比稀少的，更容易焦虑的人。焦虑其实是一种恐惧，任何事情我都会想一个最坏的结果。《浅薄》里写，在互联网时代人们越来越把记忆外包给搜索引擎，反正想用到什么可以随时上网查找。但我自从看了这样一本书后，我甚至背过一段时间的诗词，刻意训练自己的记忆力。我也一直坚持做采访笔记，我有录音文稿，很少用，写稿主要依靠采访笔记和记忆。这在从前是工作习惯，现在也是恐慌记忆力变差。

　　《浅薄》出版于2010年，这个年份后来反复被回忆，因为那一年苹果推出了iPhone 4，被看作是移动互联网的开端。进入移动互联网的时代，智能手机对生活的碎片化影响愈演愈烈。PC机时代，你要坐在电脑前才会受到弹窗和超链接的影响，可移动互联网时代，智能手机是随身携带的，短信、微信、邮件、App的消息推送等等每天此起彼伏地打断你。

　　犹嫌不足。我的不少选题跟移动互联网相关，知道衡量产品好坏的重要指标是日活高和黏性高，这就需要借鉴人类上瘾的心理机制来设计。有一本书叫《欲罢不能》，它的中文副标题虽然叫“刷屏时代如何摆脱行为上瘾”，可如果看封面上的英文标题，其实就是“那些让我们上瘾的技术和生意”。

　　上瘾的根源是大脑中有一块叫做快感中枢的区域，也就是说生理结构决定了每个人都有上瘾的可能性。它的原理是当人们偶然做一件事的时候，快感中枢被偶然刺激到了，分泌了大量令人愉快的多巴胺。当你再去做这件事的时候，快感中枢就让你的大脑去学习，以便可以重复获得这种愉快。然后，大脑就对做这件事产生期待，再然后就是渴望，也就上瘾了。

　　产品经理们把上瘾的生理过程应用在产品设计上，它甚至都不算商业阴谋。有一个比较新的学术研究方向叫做“游戏化”，就是让人们像沉迷游戏一样爱上目标事物。我从前做《王者荣耀》选题的时候采访过国内游戏研究学者刘梦霏，她觉得“蚂蚁森林”和“微信读书”就是很典型的游戏化产品。《欲罢不能》里把“令人沉迷”的手段总结出来。它要有诱人深入的目标，让人在初期尝到一些甜头；有及时的反馈，比如说《王者荣耀》里每次攻击时的声音就是最典型的一种，挑战逐渐升级；有悬念；最后就是社交互动，比如说点赞。

　　“有钱能使鬼推磨”，每年有那么多资本、那么多聪明人投入到依托于智能手机的各种项目里，这种上瘾设计肯定会被又频繁又娴熟地使用。不信可以用上瘾的原理和步骤去对应那些让你爱不释手的App，一定能发现精心设计的踪迹。

　　有这些知识储备之后再去看智能手机，我的眼光是不一样的，有时候我就把它想象成吸收智力和注意力的黑洞。

　　Kitchen Safe很快就寄到我家了。它最贵的地方是盒盖，上面有个圆形大按钮，旋转它的时候，显示屏上就告诉你上锁的时间，调好后往下一按，盒子就锁上了。盒子里还放了一封创始人写的信的复印件，他说自己是一个爱吃甜食的人，无论巧克力饼干藏在任何能想到的地方，最后都能被他吃掉。他需要一个既能吃饼干，又能避免不断被诱惑的方法，于是发明了这个盒子。这个盒子被《早安美国》报道过，因为在美国，消费者除了用它戒甜食，也用来戒酒、戒除药物依赖等，很多人会写信给创始人讲述自己成瘾的故事。

　　我觉得这个盒子太好了，至今还是我买的最成功的东西之一。它的设计很简单，以中国的制造水平和产品思路，完全可以把它做到很低的价格，然后本地化。冯铮却说，这个盒子就算是从489元降到99元，买它的人也是非常小众的人群。这个跟钱没关系，因为“戒除欲望是违反人性的行为”。我想想也真是这么回事，钱都投到按照上瘾行为设计的产品里了嘛，那些是符合人性、撩拨人性的。

　　就算不讨论到人性这么深刻的层面，智能手机在当今中国，特别是在“北上广深杭”这样节奏快、力争上游的城市，还真不是像巧克力一样，是个说锁起来就能锁起来的东西。中国人都在拼搏，大家不是在反思工作占用的时间太多，而是担心错过一个机会。把手机锁起来，万一晚上老板突然想起我呢？中国现在不是“太多了”的阶段，而是还不够，所以，中国最流行的是自我提升产品，是满足欲望的工具。

　　当我把Kitchen Safe发到朋友圈时，大家的反应震惊了我。留言中，果然只有很少的人是像我一样认可这个盒子的。大部分人担心来电话接不到怎么办，还有人留言说，这个盒子不应该是我用，而是应该买一个给我们主编李鸿谷，锁上他的手机。

　　实际上，我虽然是个写新闻的记者，工作12年来却从没遇到过晚上10点以后需要我马上出发去采访的那种事件。前面我说过，理智上自己早就警惕智能手机了。加上“理智上”这个限定词，是因为我的真实生活里，除非调到飞行模式，其他时间差不多能做到电话响一声就接起来，微信秒回，我的手机就像长在我手心里一样。

　　“听过很多道理，却依旧过不好这一生”说的就是我，根本不需要产品经理们处心积虑地按照上瘾机制来撩拨我。我的手机里使用时间最长的两个模块，一个是所有跟购物相关的App，一个是微信。我本来就是一个爱逛街的人，不出差的时候，经常逛到商场下班才罢休。我很熟悉商场里的员工通道，因为闭店音乐撵不走我，大门锁了，我就跟着商场柜姐们一起从员工通道出来。

　　逛街就是我主要的娱乐活动和体育活动，可到了移动互联网时代，没有商场营业时间限制，没有必须走去商场的物理限制，它就成了一件只能依靠我自己的意志力去节制的事情。在我眼里每一个App就是一家虚拟的商场。跟线下的同质化不一样，电商已经很垂直了，有天猫这样综合性的App，有主打性价比的App，有海淘App，它还能分出日韩和欧美的不同优势，有独立设计师、买手店类型的App，有家居礼品类App，有卖茶壶、茶杯等手工艺品的App。我连买房子的App都装了三个。

　　逛街的辅助活动还有看商品资讯，从前我都是买《ELLE》《时尚芭莎》等。其实没有很多容量，因为在这几本时尚杂志投广告的都是已经进入中国的品牌，每一季的新品、制作的广告也就只有那些。移动互联网时代不一样，有更多的碎片化内容生产，那些没有进入中国的品牌，甚至在国外也属于小众的品牌被时尚博主们作为内容挖掘，源源不断地出现在小红书、微博、微信公众号里。比如，去年刚刚被引入中国的香水品牌欧珑，如果是从前，只能看到时尚杂志里的广告和编辑推荐，可现在单单小红书一个平台上的笔记就有5528篇。我看不完5000篇，可是看到第几百篇是个常态，这些背后都是使用手机的时间。

　　聊天是另一个本来就已经占用我的大量时间，又继续被智能手机放大的事情。我的话特别多，初一开学第一天的早自习，我就被要求站在讲台前念检讨书。因为我在前一天的开学典礼上跟左右两边的同学从头说到尾。老师说，如果我妈在开学第一天不去学校，如果我不写检讨，就别想上学了。记得端庄严厉的班主任用手指戳着我的头说，你都不知道人家叫什么名字，有什么话可讲的！

　　并没有随着年龄增长而话变少这种事发生。从前还要约人出来见面或者打电话，那都是线性的交流，微信变成了多任务处理。我有1946位联系人，常态是同时跟多个人聊不同的话题，空当还能在朋友圈留个言，在各种微信群里插一句嘴。我有时候觉得自己大概多巴胺过剩，因为毫无缘由的心就能飘起来，或者思绪奔腾，跟谁都能聊两句，聊天的内容绝大部分还都是闲扯。

　　问题是我的工作其实节奏非常快，又不坐班，这造成没有强制性的工作时间。对于本来就没有时间管理习惯，也没有自控力的我来讲，就糊成了一摊泥。我花了大量时间在浏览购物信息和闲扯上，还要花大量时间看资料、想怎么写文章才能胜任每一个选题。它们把我的生活挤占得全无空白，让我连片刻的喘息都没有。我没有时间约真正重要的人出来享受生活，没有时间做运动，更没有时间看书和电影。都说移动互联网时代信息爆炸，人们每天接触到更多的信息，但对我来讲不是这样的，我读的书、看的电影和演出比移动互联网初期少多了。

　　Kitchen Safe就是在这样一个我已经被移动互联网信息填胀得快爆炸的时候，来到我的生活的。晚上11点，我把手机扔进盒子里，设置上锁10小时，按下按钮，立刻就觉得内心安宁了。我觉得特别神奇，根本不需要去荒郊野外追求平静，只要把手机隔绝起来，它所达到的效果是一样的。所以，我至今依旧推荐那些苦恼于智能手机占据生活，造成焦虑和失眠的朋友可以买这个盒子，跟“逃离北上广”相比，它的可操作性强多了。

　　那么，我的Kitchen Safe为什么沦落进杂货间呢？

　　本性本就难移。再加上智能手机像个全能的生活助手，除去购物和聊天，现在甚至连空调和空气净化器都用手机控制。线下世界争相接入移动互联网，这种智能化也许是极大的进步，但高度的集中也带来烦恼。这是另外一个庞大的话题了。回到锁手机这件事上，再买一个不装聊天和购物App的手机就可以了。iPhone的新系统虽然可以设置限制屏幕使用的时间，可只要手机在手，随时可以把限制消除，还是时间锁最牢靠。我的盒子现在虽然落满了灰，我依旧坚持不要沉迷于智能手机的主张，要跟它抢时间，把生活抢回来。　（本文刊载于《三联生活周刊》2019年第10期）