只有花边新闻，才能拯救中国互联网

fudashuai

　　前两天，小米的总裁林斌的新闻上了微博头条，吓懵了为发烧而生的米粉们。

　　作为仅次于雷军的二把手，连续三天减少持股，套现了近4亿港币，一副贾跃亭准备提前跑路美国的样子。

　　做戏要做全套，一同放出来的还有林斌的承诺书——什么“我跟小米永远站在一起”，“我永远看好小米”，“我套现是为了做慈善”，一通眼花缭乱的操作下来，总算是把吃瓜群众们给唬住了。

　　当然了，不管林斌再怎么解释，再怎么说未来不会减持，除了数字，其余是一个字都不能信的。

　　创投圈一直是有个天条：高管减持套现，就是不看好这家公司的未来。

　　如今互联网行业更是到了存量厮杀的阶段，小米市值腰斩，同为中年创业者的林斌，任劳任怨干了这么多年，不卖点股份怎么宽慰一下自己伤痕累累的内心？

　　老一辈创业者的日子不好过了

　　1969年出生的雷军，最近发现日子没之前好过了。

　　最早在金山的时候，雷军还能花时间去尝试、去失败，媒体对雷军都是客客气气的，不管做什么都是吹。

　　“盘古组件”卖的不好雷军去反思了，媒体吹。去做卓越，卓越做不上去了，媒体吹。卖了卓越做天使投资了，还是吹，投了陈年，还是吹。

　　正值青壮年时期的雷军，就连柳传志都要追在他屁股后面跑，把他捧为座上宾，妥妥的中关村之子。

　　如今雷军也年过半百了，成了标准的中年创业者，相对于80后、90后CEO们“自杀式”的宣传，威名不复当年，相比之下，人们更在乎孙宇晨和孙笑川。

　　小米业务选的也是硬件赛道，在手机这个日渐饱和的市场内，除了要面临OV、华为这三家友商的迫击炮，抬头就是300亿美金的市值安全线，一回头还要面临无数的长枪短炮和水军，迈错一步就是再也爬不出来的深渊。

　　同样流年不利的还有78年出生的陈华，当年和吴世春做酷讯的时候风光无限，桌子都用贵的，办公场地在“互联网企业家”摇篮的华清嘉园，后来卖了酷讯做唱吧的时候早早就喊出了1亿用户的数字。

　　16年时，唱吧已经号称43亿人民币的估值，陈华在朋友圈还问A股借壳上市的事，在新三板和主板之间犹豫不决。

　　随后每年唱吧都要试着上一次市，做一次上市辅导，失败一次，如今已经过了三年了，死对头全民K歌已经长成了参天大树，唱吧的DAU一跌再跌，和陈华一起名噪江湖的联合创始人吴世春，已经敲钟了自己投资的十几家公司，搜人名字已经满屏幕的《知名投资人吴世春：以40万狂赚6个亿》通稿，而唱吧这边全是《上市到底还要几个3年》。

　　也别说媒体落井下石，而是期望太高。

　　前段时间被抓的冯鑫也是一样的，11年暴风要上市，偶遇VIE架构赶上美国金融危机，拆完VIE回国，又撞上新股暂停审批，两次差点卖了暴风，一次是卖给陈一舟，一次是卖给阿里，最后都因为钱太少，不够分给兄弟们的问题作罢，MPS收购案失败的事，更是扯到了投资部员工出来爆料，说CFO在里面搞猫腻，冯鑫老眼昏花被人摆了一道。

　　周航也一度是中国出行领域的掌门人，早期在神州数码大厦的时候做音响出身，早早把设备卖到了奥运会，同批玩家都是松下、索尼之辈，江湖地位早已确立，做易到用车本来易如反掌，却被一个“草寇”程维的滴滴用合并快的、站队阿里腾讯的方式拉下马，最终委身乐视。

　　现在周航不管在哪个公开场合，都会把自己定成罪人，开口就是反思：“当时太自负”“战略比战术重要”“自己认知不够”，可换个角度来想，你让曾经的成功企业家、现在的失败者讲什么呢？

　　网易考拉业务前两周也要卖给阿里，要合并到天猫全球购下面，外界释放的信号都是阿里在给拼多多施压，网易业绩差到了要卖身部分业务的程度，不复当年勇，让人唏嘘不已，丁磊你也有今天。

　　但最后关键时刻，刚刚跟阿里CEO张勇录完节目，丁磊还是出来投了反对票，放自己手里做好做不好是一回事，有没有这个业务是另一回事，人啊，总得有点念想，不然哪个兄弟还跟你打天下呢。

　　以上的种种，都是典型的中年创业者面临的危机，曾经风口之上天下皆知，转身又经历起起伏伏，终不如意，离心目中的“成功”总是差那么一段距离。

　　要么做砸被钉在耻辱柱上，要么始终没法跑步进入第一梯队，背后80后、90后跑得快的超了自己一圈，慢的还在背后穷追不舍，努力扒自己的底裤。

　　周航1973、姚劲波1976、王兴1979、傅盛1978、唐岩1979、雷军1969、陈华1978、陈年1969、丁磊1971、王学宗1969......他们曾经早早证明过自己，然而新的玩法、江湖地位、兄弟情义等其他非核心因素，都逼迫着这帮中年人坚持下去。

　　但无论是媒体，还是资本市场，对他们的期待已经不是草创阶段那般含情脉脉了。当最终这些想改变世界的中年创业者发现，自己的唯一出路竟然是被BAT收购、控制，才能做到制霸一方，由不得他们不焦虑。

　　创业公司失去了安全感

　　做互联网创业一直有一条隐形的高压线，但这线在哪，是高是低，没有哪个CEO能说得清。

　　我刚入行的时候，跟几个业内大佬曾经讨论过一个问题：“创业公司干到什么程度才算是稳了”？

　　最后这些业内大佬给了我一个统一的结论，A轮就算差不多了，商业模式跑通且已经有现金流进来。

　　但随着时间的推移，在以后的三年内，这个口径从A轮变成了B轮，B轮变成了C轮，C轮变成了D轮，最后变成10亿美金的独角兽，甚至是腾讯、百度、阿里这种的赛道冠军。

　　今年百度业绩差成什么样子，《腾讯没有梦想》有多大杀伤力，阿里有多担心拼多多大家也都看到了。

　　上周我再问起这个问题的时候，所有人的判断已经变成“不清楚、不敢说”。

　　前段时间小红书下架的时候，各种谣言纷纷出现，有说是涉黄的，有说是医美产品没有牌照的，有说是涉嫌政治敏感问题的，有说是因为假货问题的，就是没有一个官方定性的靠谱的答案。

　　可如果真的有，官方为什么要拿出来说呢，留给某宝使绊子么。

　　18年年底因为突然爆掉，震慑了产品经理、投资人双圈的音遇，在APP排行榜榜首蹲坑了一个月。

　　随后便无缘无故赶上了政策变化，当时苹果中国区一次性下架了一百多款APP，其中就有音遇，至今还没上线。

　　荔枝FM团队孵化的吱呀语音，本来是去年社交赛道的新宠，也因为动不动就划出一个女生叫床打桩的语音惨遭下架。

　　现在人家学精了，名字从吱呀语音改成了吱呀社交，最后又改成了欢聊，狡兔三窟。

　　运气稍微好点的就网易云了，虽然屡经下架风波，好在下了几次也上了几次，最终没有太大影响。

　　可搞到今年4月份的时候，面对日常下架的这种混乱场面，很多人已经不知道下架原因究竟是什么了，也没人在乎了。

　　即刻是这里面最惨的一个。

　　核心管理层一向自诩来自密歇根的狼，逼格拉的比知乎都高，管理层张嘴就是Facebook哪哪好，美国英国哪哪好，中国哪哪不行，我们要做轻资产公司，然后嘴上喊着“偷爬知乎、微博的内容哪里算偷呢”的段子，服务着中国的用户，颇有点孔乙己的味道。

　　一个C轮公司，100万不到的日活，没有盈利能力。

　　背后是最后被同行在公司内部埋伏了两个月，一举向有关部门呈递了所有罪证，最终惨遭无期限下架，被拔了网线。

　　如今即刻又偷偷上了新产品，取名Jellow，内测制，风声鹤唳的背后，开始大搞隆中对那一套，需要严格的审核。

　　稍有一点关于产品的反馈，测试用户就会被取消资格踢掉，理由同样活久见——“不支持我们的话，你也算个人？”

　　瓦总是真的怕了。

　　如今，知乎CEO周源成了北京的政协委员，知乎度过了只发一个句号都可能被政治敏感的过敏状态。

　　就连搞自媒体的某蒙也被统战部理论研讨班叫过去进行“再改造”，算是一次警告敲打。

　　恰逢昨天简书官方发表声明，响应政策，开始新一轮的内容自我审查。

　　这一切的一切背后，都是因为创业公司不能触碰的红线，在变得更加不明确，APP中内容的风险，在指数级地升高，稍有不慎，满盘皆输，不如多进行自我阉割。

　　创业公司从盼望上市的遥遥无期，变成了盼望APP上架遥遥无期，有头有脸的中年创业者们尚且应付不来，你说一个谷歌出身含着金钥匙的富二代，喊两句就是倒闭我也要自己花钱把公司开下去，就应付得来么？

　　真是贵圈自有圈情在此。

　　投资人也怕了

　　投资人日子也没好到哪里去。

　　不管是大Par小Par，18年下半年都要先经历投资基金税率从20%提高到35%的痛，然后是人民币基金批量倒闭的钱荒，紧接着是一轮大裁员，活到最后的人还在等行情稳定。

　　一个个互联网项目，从数据角度看本该非常容易拿到融资，最后面临的是美元基金多拿20%的股权，少出一半的money，创业者相较于之前算是出让了10倍以上的收益权利。

　　项目流产风险加大，A股的堵塞和美股的不确定性让原来正常的退出链条断掉了，行业竞争多以并购告终。

　　市场不再追求长期价值，开始追求促成短期交易，这种尴尬的环境督促着投资人们更偏向于财务投资，而不是战略投资。

　　前段时间腾讯投资了喜茶，估值到了90亿，这成了一个新的标志——线上流量的愈发昂贵，最终把腾讯这样级别的公司推向了线下。

　　当然，投这样的公司就是为了赚钱，没人会觉得一个饮品会对互联网格局产生什么大的影响。

　　不过比较有意思的是，腾讯前战投老大彭志坚出去搞了一个元生资本，该资本曾经获得过阿里的投资，然后元生投了另一家饮品品牌茶颜悦色，这个项目在投资圈里已经被至少讨论了三个月，什么事儿一但沾上AT两家的投资，就瞬间变了味道。

　　投资再无互联网，线下流量激战真香。

　　如果有人还想做互联网产品来创业，其实完全可以这样算一笔账，一个包括产品、开发、设计、运营的10人小团队，从零做一款产品最少要六个月，假设完全通过投放的方式获得了100万日活用户，究竟要多少钱？

　　我恰好算过，在北京完成这件事的资金量级应该在6000万元人民币以上，而且是在100%的留存状况下。

　　昂贵的人力成本，极高的流量费用，已经是互联网行业架在头上的两把菜刀。

　　从这个角度来看，快手投资知乎似乎也没有什么问题。

　　毕竟知乎日活一直在上涨，每天逼近2000万的用户在使用，虽然缓慢，但已经在从微博身上撕口子了，是为数不多还算不错的大体量互联网产品。

　　虽然快手股权占比不高，就当买个年化30%左右的理财产品也是没有什么问题的。

　　如果说巨头们还能保得住饭碗，那投资经理们的日子可以说是雪上加霜了。

　　打开VC和FA们日常混迹的某小程序，可以看到这些精明的人，也在不断担忧着自己饭碗何时不保，30多岁投出几个明星项目的投资人，纷纷在问跳到某某二线资本有没有前途，计算混成VP、合伙人还需要几年，远没有了西装革履、上台演讲时的意气风发。

　　其余信息则是某女投资人又睡哪几个领导、涨薪翻倍的荤段子，气氛十分诡异。

　　中年创业者的苦恼、创业公司看不见的红线、投资人的回报率，这似乎都在反映王兴的互联网下半场理论已经奏效，但同时他09年提出的四纵三横理论也在失效。

　　“四纵”是娱乐、信息、通信和商务四个创业领域，而“三横”是每五年左右，会有一个大的技术变革，逐渐影响这四个领域，之前三次是搜索、社交和移动互联网。

　　2019年是第四个五年，我们现在还有什么呢？似乎并没有什么技术变革在今年出现。

　　千言万语汇成一句话——中国互联网的黄金时代已过。

　　线上流量成本的指数级增高，让互联网举步维艰。人们对产品用哪家已经无感，对创业公司也不再持有积极且支持的态度，对某些中年创业者的事业也不感兴趣，唯一关心的只是背后的八卦。

　　不信你看，昨晚因为一位记者的群里碎嘴，王兴和另一位女记者的事热闹成了什么样子。 （文/徐车长  编辑/小小酥　　来源：互联网翻车指南）